France

« Pour moi faire la cuisine est synonyme de partage. Partage de moments autour de la table, partage de mes plats pour ceux qui ne peuvent rester, partage de recettes transmises dans ma famille. Je me souviens, ça commence avec le grand-père René. Le décor initial c’est sa ferme au coeur des volcans d’Auvergne. Avec ses fils, il aimait préparer les légumes et la viande venus directement de leur production. Dans la grosse cheminée en pierre de la maison ancestral, la truffade cuisait longtemps, sur les braises. Je le revois étirer en filament le fromage qu’il remuait lentement dans la marmite en fonte avec sa cuillère longue comme un bras. C’était comme un danse, des odeurs, des gestes. La gourmandise mais surtout le plaisir de cuisiner pour les autres est né de ces espaces de famille hors du temps. Il y avait toujours à manger en quantité… Je me souviens aussi de la tante que l’on surveillait en coin avec mes cousines. Pendant qu’elle cuisinait le petit salé au lentilles, elle avait toujours un cigarette sur le bord des lèvres qui se consumait toute seule. Image mystique au-dessus des chaudrons, jamais la cendre ne tombait. Et nous, on riait, un peu soulagés, quand soudain elle se rappelait de la présence de la cigarette et l’écrasait d’un coup vif, sans qu’aucune cendre ne se répande au sol. La seule cendre qui restait c’est celle de la cheminée qui après avoir donné toute son odeur aux plats du grand-père, refroidissait lentement dans nos mémoires. En attendant le prochain plat, la prochaine joie rituelle des cuisiniers paysans. Au Québec, la mémoire s’est réveillé, j’ai exploré les marchés à Montréal, et puis aux Hall, au Marché du monde de Rimouski pour trouver des produits qui me permettent de réaliser mes recettes de là-bas, ici. Mon frère aussi cuisine pour vivre. Aujourd’hui le restaurant c’est notre cuisine à Rimouski, où le monde ne repart jamais le ventre ou les mains vides. Oui, cuisiner c’est du partage… »

Récit de Jean-Bernard Gire. Poétisé par Élise Argouarc’h